দুটি কবিতা সুদীপ বসু

মিথ্যে মেমসাহেব

ধরো না তোমার নাম মৃণালিনী
মেমবাড়ির ভাঙা অন্ধকারে
ধরো না তোমার নাচ হারিয়ে গিয়েছে-
স্বামী ছিল সোনার কারিগর
নিশীথের সোনাচোর
তার সঙ্গে প্রেম
তার পর পালিয়ে যাওয়া
তার পর হিল্লি দিল্লি জুড়ে কী পাগল
ভালোবাসাবাসি-
বছর না ঘুরতেই
আড়াআড়ি ভাঙন
ফিরে আসা
পথে পথে
রক্তনির্জনতা-

মেমসাহেব তোমাকে ঘিরে এসব গল্প জানি
মিথ্যে, বানানো
মেমসাহেব তোমাকে ঘিরে এসব গল্প জানি
ফোলানো, ফাঁপানো

আমি কি বিশ্বাস করি এই সব?
আমি কি তোমার মুখ
বেশি বৃষ্টির রাতে
নিচু হয়ে সেলাই করিনি?


নাচঘর

হাতের শিরা বলেছে চলো
যাই
কে যেন ফের ঘাড়ের কাছে
যাই
বৃষ্টি দারুণ অথবা কাঠফাটা
আলোর ভেতর যাই

পুরনো ব্রিজ নড়ে উঠেছে শীতে
সোনার নদী টলে উঠেছে শীতে

আমার কেউ ছিল কি কোনোখানে
আমার কেউ ছিল না কোনোদিন

আমার ঘর আগুন দিয়ে আঁটা